两种速率，褒曼与乌曼，英语与瑞典语，舞台搬演与景深调度，在高速碰撞后又分别回到了各自的运行轨道上，像两条射线。“我时常远远地看着我的妻子，而她并不知道我的在场”，这就是电影的视角，长焦远摄特写几乎把两张面孔压缩到同一平面展开交锋。回忆中的影像总是如木乃伊般缄默，所以母亲最害怕的是瘫痪在床的海伦娜而非伊娃，因为口吃者/木乃伊本身的在场就是最雄辩的，她是过往直接通向现在的黑洞。母亲的噩梦揭示了她其实一直都知道曾经发生的事情，大段的对话只是一种“平面”的催化，一如那些脸部的特写。